《——【·前言·】——》
羊群就在眼前，雪地铺满青草，苏武却饿得直哆嗦，靠啃野草熬过一个又一个夜晚。
公羊不是不能吃，是动不了。
为啥？因为他要活着回汉朝，不能沾匈奴一丝“恩惠”。
流放北海与生存困境
苏武出使匈奴，本是风光差遣，却一脚踏进死局。
公元前100年，副使张胜在匈奴密谋刺杀单于，事情败露，苏武虽无参与，却被匈奴当作质子扣下。
面对威逼，他拒绝低头。
单于决定给他个活罪——放逐北海，牧养一群永远不可能下崽的公羊。
所谓“北海”，就是现在的贝加尔湖，地广天寒，远离人烟。
大风三日一场，小雪五日不断，人站在雪原上像颗钉子，风一吹就摇。
苏武被送去那片无人区，周围什么都没有，连枯树都不长。
匈奴人扔给他一根节杖、一身破毡和一群全是公的羊，说：等这些羊下崽了，你就能回家。
听着像个笑话，实则是个局。
匈奴不是要他活着，是要他活着慢慢崩溃。他们断绝口粮，不许携带干粮，命令不许给他送饭。
羊不能吃，是公的，吃了也有罪。
节杖在手，是身份，丢了也有罪。饿死冻死，就成了“自绝于汉”，也正合匈奴心意。
苏武到了北海，第一天，地冻三尺，雪厚如毯。
羊群绕着他转，他自己蜷在一堆干草上。没柴没火，想点火，只能去羊粪堆里翻干块。水要靠雪化，饭就别想了。
最开始几天，他还能从腰间的干粮袋里挖出点蓍草和干果，可很快就到底了。
再后来，他开始在冰层边上扒开鼠洞，挖出野鼠囤的果仁和干草。没有油盐，全靠吞。
雪地冻得硬如铁，牙齿碰上石粒就崩。
鼠粮夹着砂子，咬一口全是血腥味。他就那么啃着，肚子胀得像灌铅，实则全是风和冰块。
晚上风大，毡子罩不住腿，他就蜷在羊群中央，拿身体顶风口。
冷到骨头响，他抱着汉节不撒手。
节杖是竹的，表面漆早就剥落，被雪冻得发脆。苏武怕它裂了，就用羊筋缠住接缝。
这支节杖是命，是象征，是唯一的身份，他不敢让它折，不敢让它丢，也不敢让它沾染一点匈奴的东西。
最难的是第二个月，鼠粮吃尽了，草根也结了冰。
苏武实在熬不住，开始剥羊毛往嘴里塞。
羊粪风干，点火取暖不够用，他干脆撕开毡子里层，用棉絮混着雪吞下去。
肚子里全是毛，拉不出来，胃又撑不下，躺下去就是剧痛。
匈奴的监人远远观察，觉得这人活不过两个月，回去报告说：“那汉使快死了” ，可苏武没死。
三天没进食，他还能撑着节杖站起。
脸色惨白，眼窝深陷，像死人撑着身子站着，匈奴人都说他邪门，说他是神。
他们不知道，这个人靠的不是吃喝，而是一口气，一口不肯认输的气。
公羊陷阱与气节坚守
这群羊，是圈套，匈奴人故意让他牧的是公羊，就是为了不给生机又设下陷阱。
牧羊人要是饿疯了宰一只来吃，匈奴立刻就能扣帽子：“监守自盗”，羊不能碰，肉不能吃，一吃，就是投降；一吃，就永远别想回汉朝。
他把羊看得紧，白天跟着群转，晚上用羊绳圈一块地，把自己和羊一起捆在里面。
雪下大了，他就站在圈外不睡；羊走丢了，他就顺着脚印追上几里地再赶回来。
肉就在眼前，每天都能闻到羊膻味。
苏武从没动刀，他清楚，只要他一切开羊皮，匈奴人立刻就能说他变节，一个吃了敌人羊的人，怎么还有脸回国？
风一天天刮，节杖也一天天裂。
他把脱落的旄头毛小心包起来，用兽筋绑回杆上。
节杖早不是个仪仗物件，而是北海唯一的“家书”，是他和大汉之间的联系，哪怕只剩一根光杆子，也要举在手上。
这份倔强，连匈奴都看在眼里。
单于听说他不吃羊，只吃野草，竟冷笑一声：“给他胆他也不敢吃。”
这句话讽刺，但也有几分佩服。匈奴人试过威胁、引诱、冷落、断粮，都没让这人低头。反而是越压越硬，越饿越不动。
一转眼，三年过去。羊还是那些羊，苏武还是那个苏武。节杖上的毛都掉光了，人却没倒。
有几次，匈奴人半夜来偷看，发现他仍手握节杖、坐得笔直，连风都没能吹垮。
荒原上没光，他就在雪里挖个坑，点燃风干的草结，围羊自守。
不是没想过吃羊，也不是不饿得想疯。只是只要吃了，就永远低了头。那一口肉，咽下去的不只是羊肉，而是自己的骨气。
苏武没有那口气。他选了苦，咬着草根，也不沾敌人一丝恩情。
外部援助与生存转折
苏武咬牙熬了七年。
一个人能扛住荒原风雪七年，不靠运气，只靠一口气，可也就是在第七年，局势起了变化。
匈奴内部有人，开始觉得这个汉使活得太久了。
单于的弟弟于靬王注意到他了，不是因为他身份，也不是因为他节杖，而是因为他的弓法。
于靬王偶然见过苏武练箭，在北海冻地拉满长弓、射中远处小石，风雪中还能定箭不偏，这份本事，引起了敬意。
这年，于靬王悄悄送来一些东西。
牛、羊、几张皮帐，还有几件保暖衣，不多，但足够让苏武从“活下去”变成“苟活着”。
苏武没拒绝，因为这不是匈奴施恩，而是私人敬佩，他没看作敌意。
衣服穿上了，帐篷支起来了，那些公羊，他依旧没碰。
后来又有一次大转折。
公元前89年，李陵来了。
李陵是汉将，曾奉命北击匈奴，失败后投降，成了匈奴的降将。
李陵和苏武是故人，他听说苏武还活着，就偷偷带着几十头牛羊去北海看他。
这次会面无人记录，没有文字留下，但结果明摆着：苏武收下了李陵送的羊，但只吃这些羊。
那群原本归匈奴派给他的公羊，依旧没少一只。
苏武分得清界限：朋友送的，是友情；敌人给的，是诱降。
也就在这一年，苏武的生活开始有了些许人的样子。
他有了遮风的帐，有了稳定的饮食，也不再每个夜晚都和冻死做斗争，人不再天天饿死，也就能想着点别的事了。
据后来的记载，苏武在北海生活多年，娶了匈奴女子为妻，育有一子，名叫苏通国。
这是他被困太久，人在沙漠走太久，也得喝口水喘口气，但他从未归顺，也从未弃节。
孩子长大，苏武教他射箭，教他识字，没教他说汉朝坏话。
李陵来时问他要不要写信回长安，他摇头，信不能写，写了，万一落入匈奴人手中，就成了把柄。
他忍着，也等着，哪怕老了，头发白了，腰也弯了，手上的节杖始终握得牢。
有人说他已经“汉化不了”，但他只要不吃那群羊，就还记得自己是谁。
归汉与历史真相
苏武等了十九年，机会终于来了，公元前81年，汉昭帝即位，局势稍稳。
朝中有人提起这位“久无音信”的汉使，昭帝当即派人去匈奴索人。
匈奴早料到汉人，要找这个“活神仙”，一口咬定：“苏武早就死了。”
这时候，苏武的副使常惠出手了，他早年被俘，也滞留匈奴多年，这回陪使团出使，他偷偷买通匈奴人，把写有暗号的帛书藏进雁足，放飞出去，说是“为苏武传信”。
这只雁，落在了苏武帐外的羊群旁。
苏武拿到帛书，看完没吭声。
第二天，他出现在单于营地外，仍举着那根竹节，腰挺着，站在风中。
匈奴人一下傻眼：这人还活着，活得和十九年前一样倔。
形势紧逼，匈奴单于知道拖不得了，只好“顺水推舟”，答应释放苏武。
归汉的路上，他背着节杖，牵着几头李陵赠的牛羊，一句话没提那群公羊，那群羊，早就是仇敌，连名字都没资格带回汉土。
他回长安时，年近花甲，白发满头，走路都蹒跚。
汉廷迎接时，昭帝亲派官员出城相迎，那根节杖，如今只有断裂竹杆，却被当作重器列入史馆。
史书记下了这段事。
《汉书·苏武传》里写得清楚：“武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。”
只字未提他吃过匈奴的羊，这不是遗漏，而是证明，十九年，一只羊都没动，一口气撑回中原。
后来，苏武被授为典属国，主持对外事务，他很少提北海往事，也没再见李陵。
那段历史，像是封进冰里的旧刀，一动就碎，他没动，就让它冰封。
十九年，不是一般人能熬的时间。
苏武活下来了，靠的不是饭菜，不是援助，不是天命，就是一句话：羊不能吃。
参考资料：
1. 《汉书·卷五十四·李广苏建传第四十四》
2. 中国社会科学院历史研究所编：《匈奴史论稿》，中华书局，2000年版
